篮球不眠夜:当屏幕亮起,我们都在场边凌晨两点三十七分,老张揉了揉发酸的眼睛,手机屏幕的光映着他疲惫却兴奋的脸。厨房传来妻子翻身时床板的轻响,他下意识地把音量又调低一格。

篮球不眠夜:当屏幕亮起,我们都在场边
凌晨两点三十七分,老张揉了揉发酸的眼睛,手机屏幕的光映着他疲惫却兴奋的脸。厨房传来妻子翻身时床板的轻响,他下意识地把音量又调低一格。屏幕上,“JRS雨燕篮球直播”的标识在角落静静闪烁,大洋彼岸的球场正人声鼎沸。这是本赛季最关键的一战,也是他连续追看的第七场直播。
他想起二十年前,守着雪花点的电视机,等待体育新闻里那几分钟的NBA集锦。如今,通过JRS雨燕篮球直播,每个战术跑位、每次暂停时球员的表情都清晰可见。老张抿了口浓茶,在弹幕里打出一行字:“这防守轮转,像极了我们厂里流水线的配合。”立刻有人回复:“老哥懂球!”陌生人的共鸣让他笑了笑。
比赛进入最后两分钟,分差只有一分。老张不自觉地站起来,握着手机在客厅里踱步,仿佛自己就站在场边。当主队后卫投进那记反超三分时,他猛地挥拳,又赶紧捂住嘴——卧室里的孩子明天还要上学。屏幕上的欢呼声通过耳机震动着耳膜,他静静坐下,看着球员们拥抱庆祝。
窗外传来早班公交车的引擎声。老张关掉直播,最后瞥了一眼“JRS雨燕篮球直播”的结束画面。他轻手轻脚走进卧室,在妻子身边躺下。黑暗中,那个绝杀球的弧线还在眼前反复播放。明天车间里,几个同样看了直播的工友一定会热烈讨论。篮球从未离他如此之近——近到隔着一个屏幕,近到跨越半个地球的掌声,就响在凌晨三点的寂静里。